新华网广州1月21日电（李幸子 钟健铭）2025年春运号角已经吹响，中国铁路广州局集团有限公司广州机务段机车检修库内呈现一片热火朝天的景象。在检修库上方，天车司机操控着天车吊着“千斤”机车配件，稳稳地在高空中穿梭“飞行”。

　　天车也叫双梁式起重机，是机车检修作业中必不可少的大型起重设备。端坐在天车室内的是广州机务段检修车间起重木油组颜毅霞和她的工友们，她们每天在修车作业环境复杂的现场“空中航线”上来回“飞行”数十次，协助地面作业人员做好春运机车整修工作。

　　“我们的主要工作就是操控着天车把几百公斤甚至几十吨重的机车部件安全地吊装到准确位置，提高现场作业效率。”有着四年天车“驾龄”的颜毅霞说。

　　她在2平方米的操作室里，手握操纵盘“四两拨千斤”般起钩、移动、落钩，展现出绣花似的灵巧和精准。1个座位、4个手柄、1部对讲机和一个脚踏电铃，是她日常最亲密的伙伴。自2021年入职铁路以来，她每年春运都是在天车室内这个鲜为人知的大后方，守护春运机车质量安全。

　　“我们要通过长期的现场作业和训练，从而养成肌肉记忆，确保现场作业顺畅。”颜毅霞说，“旁人眼中的我们好像作业很轻松，实则每次作业时，我们都眼观六路、耳听八方，熟练掌握吊装配件的运行速度和力度，确保吊运过程中配件晃动小、精准落位。”

　　“一点也不能差、差一点也不行。”这不仅是颜毅霞的工作理念，更是她的作业标准和标尺。作为一名天车司机，颜毅霞在司机室作业期间，她不仅要关注吊物的状态，还要时刻注意地面上来回穿梭的作业人员，精神要时刻保持高度集中。

　　作为“高空”之上的守护者，她们用自己的坚守和奉献，诠释着铁路人的担当与责任，为旅客们筑牢安全出行的防线，守护着每一趟春运旅程。