偶然中,我接到了一个陌生的电话。他说二十多年前我曾去过一次他家,问我还记得否?并自报了家门。

    哦,听到这虽然久违但依然熟悉的声音,我怎么会不记得呢!我冲口就说:“记得,是杨作家嘛!”他听了,高兴得嗬嗬地大笑起来。他说他近期在一家报纸上看到了一个评论家评论我的小说散文集《梨花雨》。因此,找到我的老爸要到了我的电话号码,并兴致勃勃地告诉我,他也出了书,并加入了省作家协会,还问我要我的传真号码,说是要将他的有些资料传真给我,让我知道和了解他的一些情况。

    说到二十年前我去过一次他家,那是因为当时我们都是文学爱好者。是文化馆的老师跟我说,在你们镇有一个姓杨的同志就很刻苦创作,正在写长篇小说。那时,是出于好奇,我真的去他家看了他。

    那时我是一个在报刊上发表过一些小说、散文的文学青年,而他是一个上有老下有小的中年人,是一个家庭的顶梁柱。可他在耕田种地之余就醉心于文学创作。

    只见他家徒四壁,唯有满满一书架子的书。他家就住在墟镇附近,如果稍有经济头脑做点小生意,日子也许会过得宽裕一些。然而,他无意于获取什么“蝇头小利”,他不屑于做一个生意人,他要当一个高尚而又纯粹的文学家!

    就这样日复一日,年复一年地苦苦地笔耕,而且是充满自信、锲而不舍；不怕退稿、从不言弃。文化馆的老师要我们学习他那股“咬定青山不放松”的精神。因此,我就专程去拜访过他。二十年后的今天,他不提起我还真的不记得去过一次他家了。

    现在,他说要把资料传真给我,让我感到非常为难。我想,我现在既不在官埸又不在文埸,我能帮他什么呢?可不能拂了人家的一片热忱啊!

    想到这里,我只好对着电话说:您不用给我传真什么资料,您就直接跟文化部门联系吧,他们也许能帮您。他说,我不需要你帮我什么,就是想跟你沟通一下,让你了解一下我这么多年来的情况,因为我传真给你的是一本书上介绍我的文章。那口气,坚决得让我无法拒绝。

    很快,他将一张活页传了过来。看得出,这是从一本书上复印出来的,而且他还专门注明是《广东文艺家大典》。从他入选该《大典》的简介中知道他今年已有67岁高龄了,而且仅有高小的文凭。可业余从事写作已有近三十年的历程。向全国各级出版社多次投稿,得到的却是531封退稿信。531封哪!到如今,终于守得云开见月明,出版了一部长篇小说《老十屈伸》。还有两部小说也准备出版。看了这份“非常资料”,我的脑海中立即浮上“文痴”两字!真不容易啊!

    刚看完传真,电话又响了。里头传来了杨作家很兴奋的声音；“看到我的传真了吗?以后要多点交流啊!我知道你在外地当了好多年的副县长,又换过一些工作岗位。我知道你很忙啊!有空回老家探你爸爸时要来我家坐坐,我和你爸爸经常见面的哟!……”对着电话,我只有“嗯嗯、哈哈”地吱唔着。

    说真的,我真不知对他说什么好。说祝贺他吗?这年头出书的事真是太平常不过了。只要你写的书没有什么政治及色情方面的原则问题,文字通顺流畅,故事情节还过得去,不会有抄袭之嫌等等,出版社就可以批个书号给你,让你掏钱出书、皆大欢喜!

    当然,只要你觉得值,你就会很有成就感。认为自己的书从此可以流芳千古了!作家就是因为觉得自己有话要说,所以才会出书嘛!

    至于收入《大典》的事我真不知他为何如此兴奋。八年前我就收入过类似的女性《大典》,而且与全国许多著名的杰出女性合著成一本书那时我并不拿它当回事。出书需要提供照片时,我送上的是我那年仅十岁的女儿给我拍的一张照片。那照片的构图虽然不怎么样,我看上的是照片上的人儿充满自信的神态。那时的我年轻,而且仕途很顺利。又是个所谓的“才女”,被人称为“前途无量”呢!当时能收入这本女性《大典》的全市仅有四人,其中两个是市领导,一个是市妇联主席,我是唯一的副县长。

    可出这本书后,我从来没向任何人炫耀过。唯有一次是我到深圳找我同学办事时,在她办公室的书架上看到了这本书。当时我对她说,那本书上有我。她不信,我就从书架上取下那本书,并打开给她看,那里登载的除了我的简介和感怀之言以外,还有我的照片。这事儿一点也作不得假。她惊叹之余,大呼“老同学厉害!厉害!”今天,面对着经历了几十年生活磨难的杨作家,我更感叹他还能保持这份“天真”!真是非常难得啊!

    如果说人有两种生活,一种是物质生活,一种是精神生活的话。那么,杨作家应该是属于物质上的穷人,精神上的富翁。他对文学有一种近乎于宗教般的虔诚,有一种强大的精神力量在支撑着他走过了这么多年的风风雨雨。

    于是,我重新翻开了我曾入编的那本女性《大典》,重温了当年写下的其中一段感言:人活着,必须有一种信念在支撑着整个人生。不然,人生将如行尸走肉、空洞虚无。记得我在青少年时期,我是多么地喜欢看文学作品,那时我的理想是当一名作家。

    一个作家会将自己的人生经历积累为创作素材,不管其经历如何跌宕起伏,感受如何宠辱交加,情感怎样历炼爱恨情愁,一切的酸甜苦辣都将会成为其创作的源泉,人生的财富。因此,一个成功的作家会勇敢地直面人生,敢于接受各种风霜雨)的洗礼。这,就是作家的信念。

    我愿以八年前写下的这段感言与杨作家共勉!

    因为经历了世事的沧桑、感受过人情的冷暖,我更珍惜今后的人生。真是风雨多经人不老,关山初度路犹长啊!（清远日报　钟雪莲）