承载恶名的摩托佬　

    张彪说，拉客和抢劫是两回事，我们都是老实本分的人

    能把摩托车后座当成一张床，一张躺椅，或是一条沙发的，可能只有一种人。来自河源紫金县的摩托仔张彪“躺”在他窄窄的“床上”，两腿向前蹬住挡风板尽量伸展开。这是工作时他能找到的最舒服姿势。

    今天他拉了27个客人，挣了173元钱，对这个数字颇为满意，所以他可以“舒服”地躺着，等下一个客人。尽管在休息，眼睛却转来转去。

    2个月前，湖南少女邓哲玉在黄埔大道遭飞车抢夺，她拽住提包不肯放手，被摩托车甩倒在地，遭重创不治。

    张彪记得那天是8月13日，因为14日正巧是他的生日。他在生日那天的报纸上看到了邓哲玉。“拉客和抢劫是两回事，我们都是老实本分的人。”张彪指指身边的几个摩托仔，他说还想给邓哲玉的父母送一百元，因为摩托仔们也经常被抢，有点同病相怜。

    但更多的人却不愿意区分这个明显的差别，他们在网络上的留言是“摩托佬是广州治安的一大隐患”，还有人呼吁抵制乘坐摩托车，彻底饿死那些摩托佬。

    18天后，27岁的朱凤梅在五羊新城又遭摩托飞车抢夺。歹徒没有抢走她的挎包，却使她失去重心摔倒在地，颅内受伤不治身亡。

    朱凤梅的遭遇更增加了禁摩的呼声。广州市将在2个月后的2007年元月实施禁摩令，张彪与其他近10万摩托仔将一起向这个引起无数争议的行业说永别。

    “希望以后真的再没飞车抢劫了。”张彪盯着路人转来转去的眼神暗淡下来。

　城市的诱惑和希望　

    打工生涯虽然一次次让人失望，但城市始终昭示着一种可能

    22岁的时候，张彪已经经历了3次高考落榜，在度过一年无所事事的时光后，他急切地想去城市打工。

    那年春节，一个在东莞打工的朋友回家，约老同学聚餐，饭桌上十几个老同学只有张彪一直呆在农村。“大家聊的话题我一个都不知道，像个傻瓜。”

    一个同学说，他想在年内买车，另一个说他交了一个广州的女朋友，正宗的广州女孩，还有人说他再也不想回老家了，生活不方便，晚上唱K的地方都没有。

    张彪默默无语呆坐了一晚，临分手前，一个同学说不用他买单，大家一致赞成，张彪最后还是拿了三十元，几乎扔到老同学的脸上。

    “第二天，我就决定去打工。”

    在东莞和深圳，张彪找到一个个老同学，让他们帮忙找份工作，“受他们的影响，我以为打工很容易挣钱，见面才知道，说买车的那个住的地方离工厂有点远，原来要买旧摩托车。说交女朋友的那个，那女孩是从化的，家里比我们那儿还穷。想唱歌的那个天天住宿舍，一月才放三天假，根本没时间去唱歌。原来大家都在吹牛。”

    张彪有点得意，但更失望，打工的工资几年来都没变，还是五六百，工作还“又累又脏”。

    在东莞、深圳混迹了一年多，发现想像中的美好生活还离自己很遥远，张彪开始怀念老家的生活。一个炎热的下午，张彪登上了返乡的班车，没有人送行，朋友都在工厂里忙着做工。他带着几百元积蓄、对大城市的印象和动摇的梦想，回家了。

    回到老家，他发现自己虽然不喜欢工厂，但更难忍受农田。城市的马路上奔驰的轿车和自己的生活一点关系也扯不上，但总昭示了一种富有生活的可能。

    “总之，回去以后哪里都不习惯。”

    张彪蠢蠢欲动，他又想回到城市，哪怕只做一个打工的小人物，也比在农村做一个种田的小人物强。

    但他走不了了。

    父母一年前为他物色的女孩22岁了，在农村，对女孩来说，已经是不小的年龄，父母开出一个条件：出去打工，可以，但要先结婚生个孩子。

    张彪放弃了说服倔强父亲的念头，乖乖地结婚，一年后他有了女儿——娜娜。娜娜一周岁的第三天，张彪第二次急不可待地来到广州，他害怕在农村继续耽误时光，把青春耗费在没有希望的农田里。

    从25岁到28岁，张彪在番禺一家钟表厂又度过了三年青春。

    三年里，他无时不刻不想着改善生活，但对一个高中毕业的农村青年来说，呆在工厂，最远的前景也不过是当上“生产部长”之类的中层干部，而他早就厌烦了工厂的生活。

    张彪发现工厂外总停着很多拉客的摩托，他认识了一个老乡，老乡告诉他，拉客比打工挣钱多，而且随时能给自己放假。张彪动了心，他问：“办个营运的牌照很贵吧？”老乡像看外星人那样看着他。后来他才知道，大多数拉客的摩托仔都没牌照，媒体和政府总用一个词描述他们：黑车。

    28岁的时候，他用在番禺一家钟表厂打工积蓄的一半买了一辆二手摩托车，变成了一个面色黑黄的摩托仔。

夜幕下的永恒惊惧　

    摩托仔张彪时刻深陷于对执法部门和劫匪的双重恐惧

    “黑车”最怕交警查车。

    “罚款还是小事，车被没收就惨了。”张彪绝少白天拉客，他更喜欢晚上出动。一般十点以后才骑着他的摩托，从天平架租的房子出发，到凌晨五六点回去，每晚收入一百五十元左右。“最怕下雨，没人出门。”

    有一次张彪远远看见前面临检的哨卡，让后面的客人下车，客人说不用怕，就说你是我的表哥，送我回家的，然后他们互相告诉了对方的名字和地址。

    警察果然拦下了他们的摩托，两人对答如流，警察只好挥手放行，但回去的路上，张彪宁愿多绕几公里，也不敢原路返回。

    即使避开检查，晚上拉客的风险仍然很高。

    “就怕遇到抢劫的烂仔，偏僻地方随时都有被抢的可能，天天上班，天天害怕。”

    今年7月，广州市破获一个抢劫团伙，团伙7人里最大的22岁。一年多时间里，这7个白云区郊区的农家子弟杀害了8个人，其中6人是被他们抢劫杀害的摩托车搭客仔。

    他们先在市场、酒店门口晃悠，然后以乘摩托为名，将摩托仔骗到偏僻地段，与预先埋伏的两三名同伙一起持刀抢劫，遇到反抗便痛下杀手。6名死者死因全是失血过多休克死亡。

    这些死者里，有为儿子上学筹措学费的父亲，也有临时兼职的工地工人。张彪从他们身上看到了自己的影子：也许有一天，他将最后一次吃夜宵，最后一次骑上摩托出门，最后一次发动机器，最后一次踩下刹车。但他永远不知道，“那一天”是“哪一天”。

    今年3月16日晚上，张彪终于遇到了担心的事。

    凌晨两点，他载着一个二十多岁的年轻人在同德围一条漆黑的巷子里转悠，年轻人没说具体的地址，只是让他“继续开”，张彪起了疑心。

    几分钟后，漆黑的巷子出现了一盏昏黄的路灯，张彪刹车，跳下来，对年轻人说不走了，路费也不收。年轻人似乎比他还惊慌，说，就在前面，马上到。张彪注意到，说话的过程中，他的手一直放在外套的口袋里。

    两人沉默对峙了十几秒，“记不清谁先动的手，他手里有刀，我捡了块砖头拍了他一下，他跑了，我也吓瘫了，在地上坐了一会儿，想赶紧走，他有同伙就麻烦了，但腿是软的，就是站不起来。”

    第二天，张彪才发现左臂有一道浅浅的血痕，他的手机也在打斗中弄丢了。

    “特别恨抢劫的，更恨飞车抢劫，害得我连生意也做不了。”尽管做摩托仔辛苦又危险，但张彪觉得，与种田和打工相比，他更喜欢开摩托，“每月至少能挣两千多。”

    从22岁到34岁的12年时间，张彪所能找到的最好的职业就是做个摩托仔。2个月后广州全面禁摩，张彪的生计就此终结。“以后怎么办？肯定不回老家当农民，也许把车开回河源，听说那里还没禁摩。”

    张彪的奋斗之路，还要走下去。（完）