那天和男友去逛街，我想买一件薄毛衣，不一定要名牌，却定要素雅、大方，穿起来合身。我们在步行街逛了好久，却一直找不到心仪的款式。

    逛了半天，男友开始不耐烦了：你衣柜里塞了十几件毛衣，薄的厚的都有，哪里缺毛衣了？我有些委屈：那些毛衣大半是我刚到新会工作的时候带来的，现在过了四五年，都不能穿了。男友问：你们单位每年都有捐冬衣送温暖活动，你干吗不把没用的衣服捐出去？我叫了起来：那怎么行？那些都是我妈织的！

    于是就想起了我母亲，我那远在家乡，和父亲一起守着每月几百元微薄工资的母亲。也不知道她现在是否还在闲时织毛衣，给她自己织，给父亲、兄姐们织，从年头织到年尾，从薄薄的毛背心织到厚厚的高领毛外套。

    我不知道从什么时候起就不愿再穿她织的毛衣了，也许是工作后吧。我已经习惯了从商场里买来的毛衣，有着明亮的颜色、细致的花纹，可是曾经，母亲织的毛衣才是世界上最漂亮、最值得骄傲的衣服。

    我的家庭是一个普通的北方家庭，４个孩子使这个家的经济有些捉襟见肘。每年冬天，母亲总是早早为全家人准备好毛衣，不仅保暖，而且拥有独特的漂亮花纹。母亲手巧，每次我穿着她织的毛衣去学校，都会惹来一片艳羡的目光，甚至连女老师们都围着我，扯着我的袖子讨论针法。我不知道当年母亲扎了多少次手，起了多少冻疮，因为她每到冬天手上总是肿成一片青紫，总之，那时毛衣打好了，母亲是很欣慰的。多年后的今天，回想起那些一家人穿着同一式样的毛衣围着火炉的情景，我依然会感到温暖无比。

    近来父母给我打电话的次数多了起来，总是说些鸡毛蒜皮的话，有时候母亲干脆就说，“囡囡啊，我就想和你说说话。”每到此时，我都会潸然泪下。或许她织的毛衣已不合身，或许它们不如那些羊毛的毛衣温暖，但它们是用母亲的手织出来的，充满幸福味道的毛衣。(梁冰冰)