清明节对于中国人来说，是一个大节。它的意义不止于拜祭这种形式，更重要的是，这是阴阳两界心灵沟通的日子。

    我从乡村来到城市已经很多年了，每到这个追忆古人的季节，都会想方设法地回老家一趟。到奶奶的坟头嗑个头，上柱香，说说心里话，倾诉一下生活的苦与乐，似乎只有这样，那颗被岁月凿得千疮百孔的心才得以抚平。

    小时候，家里很穷，父母起早摸黑地干活，也仅够维持一家八口的基本生活。自小我由奶奶一手带大，跟奶奶的感情特别深厚。还记得读一年级那年春天的一个雨天，由于没雨衣（那时的农村还没有雨伞），没去上学。奶奶见了，叫我帮她把几个装化肥的空塑料袋洗净，然后拿出针线来缝制。我问她要做什么，她耳聋听不清，没有回答我，只是慈祥地对我笑笑。我也没在意，洗完袋后就去了伯伯家玩。到了吃饭的时候，奶奶拿着一件雨衣让我试穿，还喃喃自语，幸亏够料，也不算太短，明天你就可以穿着它上学去。雨衣上有几个红字（当时还不认得“尿素、磷肥”这些化肥名字），我还不懂得介意。第二天真的就高兴地穿着去学校。谁料一路上被高年级的学生嘲笑，说我是化肥。我很生气，走到半路又折回家，见到奶奶后将手中的“化肥袋雨衣”扔给她说，这样的雨衣我不要，宁愿淋雨！奶奶虽然听不到我说的话，但从我的神情动作中明白是什么回事。她没有言语，默默地回转身，找来干衣服，帮我换上，最后拾起地上的雨衣挂在墙边。这个镜头在往后的岁月中，总在我脑海闪现，我知道当时很伤奶奶的心，总为当年的少不更事感到愧疚不已。

    这件事发生后的不久，奶奶就在油菜花开得最灿烂的一天永远地走了，我甚至来不及向奶奶说声“对不起”。奶奶出殡那天，我哭得比谁都要伤心，以致于邻家的二婶总说我懂事。但有谁知道我内心的痛苦？奶奶，奶奶，如果你泉下有知，请您原谅您不懂事的孙女吧！

    多年来，您给我讲的少儿故事还牢牢地粘附在我的大脑里，您的音容笑貌依然清晰地植根在我的记忆里，并常在油菜花开季节的黄昏里忆记起，回味着。那些故事，是您用智慧和爱心编织的花环，套住了我四处游荡的童心。奶奶，您教的那些做人的道理，我会永远记取。

    奶奶，您给予我的是生命的蓬勃，远航的风帆，翱翔的翅膀，但您的一生就似古老的烛火，在不停地燃烧流泪，却把微弱的光亮给了自己亲人。这是我们家庭历来的美德啊！虽然我已经离开了乡村，在城里扎了根，但我没有忘记您言传身授留给我的美德，我会将这种或更多的美德代代相传。奶奶，请原谅今年的清明节孙女没能回去给您磕头，唯有在心中给您献上一束最美丽的鲜花。(崔少红)